Cerita Horror

  Aku selalu membayangkan pertemuan pertama kita sebagai takdir yang digariskan jauh sebelum kita lahir. Waktu itu, hujan turun deras, dan aku sedang bersembunyi di bawah payung yang terlalu kecil untuk tubuhku. Kau datang dari arah berlawanan, menggenggam buku-buku tebal dengan sampul yang sudah usang, serupa penyair yang terlempar dari dunia lain. Aku tidak pernah menyangka, pria dengan kemeja biru basah dan rambut yang kacau itu akan menjadi seseorang yang membuatku ingin melawan dunia. “Hati-hati, Mbak. Licin,” katamu waktu itu, saat kakiku terpeleset di trotoar basah. Kita tidak bicara banyak setelahnya, hanya saling tukar senyum, dan aku melanjutkan langkahku sambil memikirkan bagaimana mungkin seseorang bisa begitu peduli pada  orang asing di tengah deras hujan . Sejak hari itu, kau menjadi alasan untuk pertemuan-pertemuan kecil. Awalnya, kita berbincang soal buku. Kau sering membawa novel-novel lama yang aku pikir sudah punah dari rak toko. Kita bertukar pikiran tentan...

  Umurnya sudah menjelang enam puluh tahun. Tapi tetap saja ia masih sering dipanggil teteh, yang berarti kakak perempuan. Mungkin karena ia belum juga menikah sampai umurnya sudah pantas punya cucu. Seiring berjalannya waktu Teteh Esih mulai juga dipanggil dengan sebutan Ibu Esih. Teteh Esih masih ramping, dengan sisa-sisa kecantikan yang dimilikinya. Rumahnya ada di pinggir jalan kecil kampung, terletak di bawah. Maksudnya, dari jalan kecil itu harus melewati beberapa turunan untuk sampai di rumah Teteh Esih . Rumah kecil dengan sebagian bertembok bata sebagian berdinding kayu. Sudah agak lama rumah itu berlantai keramik. Yang cukup menarik adalah sepetak kebun di depan rumah. Ditanami aneka bunga, dan sangat nyata bahwa kebun kecil itu dirawat dengan sangat baik. Tangan Teteh Esih yang merawatnya setiap hari. Biasanya orang-orang yang lewat di jalan kecil itu menengok ke bawah ke kebun bunga Teteh Esih. Rumah perempuan itu  juga dekat dengan makam desa . Makam yang tidak b...

  “Aduh!” “Hati-hati.” Kami masih harus menempuh jarak lumayan jauh untuk sampai ke rumah saudara laki-laki nenek yang meninggal itu. Aku agak kesal. Pematang sawah ini becek sekali. Di sini, Desember adalah bulan dengan langit terbasah dan udara terbau-tanah. Andai saja bapak tak datang ke rumah mama sambil marah-marah, dan mengemasi pakaianku, dan menyeretku ikut serta dengannya, mungkin sekarang ini aku sedang menikmati semangkuk bakso ikan pedas buatan mama. “Nanti sampai di sana, jangan jauh-jauh main. Diam duduk yang tenang. Ada jajan.” Nenek berkata demikian sambil tetap menatap lurus ke depan dan tangan kanannya tetap menggenggam tangan kananku. Aku mengangguk. “ Dengar, tidak ?” digoyangkannya genggaman itu satu kali. Aku mendengus, “Iya!” Tak lama, kami tiba di sebuah jembatan bambu kuning kotor, seperti kotor berdebu. Di mataku bambu-bambu itu jumlahnya tak kurang dari lima bilah. Rongga mereka besar-besar dan tampak rapuh, rapuh sekali.  Kelimanya diikat oleh tamb...

  Anak di pangkuannya kembali terbangun lalu menangis. Dadanya bergemuruh. Seandainya dada itu bisa mengeluarkan air susu. “ Ang Ni !” Kapal tongkang membawanya terbang lalu mengurungnya di antara dua gelombang! Namun, ia mencoba tenang. Ia bergeming di haluan dan mengabaikan panggilan semua orang. “Matilah! Susullah suamimu ke kerak neraka!” Ang Ni menoleh, lantas memelototi lelaki tua yang masih memegang roda kemudi. Ia membenci lelaki itu seperti ia membenci suaminya yang tak sabar menunggu mati. Tak lama, ia mengembalikan pandangan pada Kie Ong Ya yang terus menangis. Usai menarik napas, ia memejamkan mata seraya  mengumpulkan rasa bencinya pada semua orang , lantas mendorong tubuh kecil itu ke mulut gelombang. “Kau gila, Ang Ni! Kau gila!” Ang Ni kembali menoleh pada lelaki tua yang terus berteriak di balik kemudi. Ia membenci lelaki itu seperti ia membenci orang-orang putus asa yang akhirnya melompat dari kapal tongkang. Menurutnya, kapal itu akan tetap karam. “Ang Ni!”...

  Ketika ia baru saja mematikan motornya, sepasang suami istri itu sedang menonton acara sulap di televisi. Acara itu memperlihatkan seorang dengan wajah menyebalkan, menghentikan orang-orang yang ia temui di jalan. Pesulap itu kemudian memainkan triknya ke setiap pejalan kaki yang bersedia. Acaranya membosankan. Namun, pasangan ini tampak menikmati. Mereka merasa itu lucu. Lalu ketika pesulap itu mengerjai si pejalan kaki dengan trik kecepatan tangannya, membuat hilang uang si pejalan kaki, mereka mulai kesal. Si pejalan kaki juga kesal dan meminta uangnya dikembalikan. Pesulap itu kemudian memberikan tiga kesempatan untuk si pejalan kaki menebak di mana kira-kira si pesulap menyembunyikan uangnya. Tiga tebakan telah disampaikan, dan semuanya salah. Uang itu kini menjadi milik si pesulap. Begitulah aturan mainnya. “ Acara sialan !” maki si lelaki. “Harusnya kepala pesulap itu dihantam palu!” Si istri tidak menanggapi. Suaminya memang selalu marah-marah setiap menonton televisi. S...